優秀作家-中大視界文化傳媒產業（北京）有限公司

羅汀，男，瑤族。云南省普洱市景東縣教育科學研究和培訓中心研究員，普洱市作家協會會員、景東縣作家協會會員，云南省攝影家協會會員、中國民俗攝影協會會員、中國老攝影家協會（中國資深攝影家協會）會員、普洱市攝影家協會會員。文學作品散見于各類報刊和媒體，獲獎若干，多篇作品錄入各種選本。沙溪，一座活著的古鎮羅汀經歷了香格里拉的曠遠和雄渾后，當青綠群山包圍下的沙溪壩子呈現在眼前時，藍天、白云、青山、稻黃相互映襯下的光色一下子便溫暖了我的視線。雖然這里的藍天和白云遠沒有依拉草原和屬都湖上空的通透棉白，卻多了一份風煙俱凈的溫潤和靈秀，呈現出與滇西北高原莽蒼空闊截然不同的另一種景致。一山有四季，十里不同天，這就是云南。于我，可以因為有底蘊的一首歌，一部電視劇或一篇文章，甚至一張照片，便對一個地方頓生向往的沖動。而走進沙溪，則是沖著“沙溪古鎮”和“中國長城”“陜西大秦寶塔和修道院”“上海歐黑爾·雪切爾猶太教堂”一起錄入第四批“世界紀念性建筑遺產保護名錄”及連接西藏與南亞的“歷史悠久的茶馬古道上唯一幸存的集市”兩項厚重的光環而來。沙溪古鎮，由于馬幫的消亡而漸漸被人遺忘，就像一位飽經滄桑卻容顏未改的老者一樣深藏于劍川西南部的高山峻嶺中。若不是上個世紀末瑞士聯邦理工大學空間發展與景觀規劃研究所的雅克·菲恩納爾博士意外到訪，沙溪古鎮也像云南無數個古老村落中的一個普通的老村鎮一樣深隱在滇西北偏僻角落里。沙溪地處滇西北要沖，北經麗江、香格里拉可到西藏，南由大理、保山，可至境外。沙溪古鎮的歷史可以追溯到2400多年前的春秋戰國時期。鰲峰山古墓葬群、沙溪東面華叢山銅礦遺址，經考證早在公元前400多年沙溪就形成了以黑惠江為中心的青銅冶煉制作基地，沙溪先人在那時就擁有了較高的青銅冶煉技術，成為云南青銅文化的發源地之一。20世紀末，當雅克·菲恩納爾博士偶然地踏進沙溪，被沙溪古鎮保存完整的寺廟、戲臺、店鋪、古巷道馬店、寨門、古橋等諸多建筑，及民風淳樸的“寺登古鎮”驚呆了。在雅克·菲恩納爾博士為首的這群來自歐洲的古建筑專家的努力下，沙溪古鎮被世界瀕危建筑保護基金會列為2002年世界紀念性建筑遺產保護名錄。沙溪，因為雅克·菲恩納爾的偶然到來，正如自己的名字一樣流出了劍川，流向了世界，揚名海外。深藏在山中的沙溪，比起麗江大理少了許多商業化的喧嘩和媚艷，古鎮居民依舊過著原來的寧靜生活。站在四方街，溫暖的陽光懶懶地灑落在身上，心里便飄動著某種莫名的感動和遐想。沙溪古鎮位于大理劍川縣的西南部，一個青山環抱的小壩子，一條清凌凌的黑潓江由北至南從古鎮前流過。這里世代居住著漢、彝、傈僳族共居的少數民族，各種外來文化在此交流碰撞，又吸收融合，凝固遺存。也許是上蒼對沙溪情有獨鐘，自唐代以來，在沙溪周邊陸續發現了沙彌、沙追、諾鄧等著名的鹽井。鹽井的開采，成就了沙溪成為茶馬古道上的食鹽交易市場和滇西北的食鹽集散地，成了沙溪周邊地區的宗教、文化、經濟中心。民國2年（1913）《滇西驛運報告書》記載：“是年，云南有馬幫牲口一萬九千匹，滇西有九千余匹，劍川有近千匹。彌沙、喬后等鹽井的鹽運道上，終年有馬幫馱運食鹽。”在這些文字里，我們可以清晰地窺見沙溪曾經繁華一時的熱鬧景象。行走在寺登街，土房土墻、古樹陽光，凝視老街上的古道老屋，恍惚間仿佛可以聽到千百年前深深淺淺的馬蹄聲和響亮的馬鈴聲依舊在耳邊回蕩。寺登四方街是沙溪的靈魂與核心，保存完好的寺廟、戲臺、商鋪、馬店、古巷道、寨門、古民居等古建筑在無聲地訴說著往日的繁華。店鋪門前車水馬龍、戲樓臺上唱念做打，人們就在這里娛樂、經商、求神、會友，古鎮的日子紛沓而真實。始建于明永樂十三年，集儒、道、佛三教于其中的興教寺是我國目前保存規模最大、最典型、最有代表性的佛教密宗“阿吒力”寺院。寺內保存完好的明代壁畫具有中原繪畫風格，又兼具濃郁的地方民族特色，被譽為古代白族繪畫藝術的瑰寶。興教寺整座寺院建筑既保留了宋、元時期的大殿式樣遺風，又深受白族建筑風格和藏密寺院建筑風范的影響。出閣架斗，挑檐雕花，手法精巧復雜，做工大氣，無不彰顯著白族天人合一的建筑理念和建筑智慧。六百多年來，沙溪人或為功名，或求子嗣，或保平安，或圖發財，懷著種種愿望或夢想走進興教寺高大的門檻焚香祈愿。因有興教寺的存在和護佑，沙溪人的內心便有了某種寄托和安頓，再慌亂的日子依舊過得從容而鎮定。明嘉靖年間，楊升庵來到興教寺，見寺里海棠燦然盛放，便揮毫題詩《興教寺海棠》自況，也便有了流芳四百年的興教寺《海棠詩》唱和故事（同期文人大理名士、翰林院庶吉士李李元陽和詩一首，安慰楊升庵），詩文情誼映照著沙溪的歲月滄桑與風雅情懷。好在，詩人寄托吟詠之海棠花，四百年以后的今天詩篇猶存，古樹依舊年年綻放笑迎春風。與興教寺隔街相望的是沙溪白族人敬奉魁星兼戲臺的魁星閣，前戲臺后高閣的魁星閣結構精巧，翼然若飛。興教寺與古戲臺兩者遙相呼應。站在古戲臺前，便會有一種錯覺：臺上的洞經古樂、白族霸王鞭舞、民間對歌演繹剛畢，眼前的清靜，也只是剛剛曲終人散。寺登街中央枝繁葉茂的老槐樹，與古戲臺和興教寺相互守望，數百年的漫長光陰也只是一個冗長的夢，年復一年照看著古鎮生生不息，一路悠長。沙溪古鎮保存有許多百年以上的老馬店，其中當數清末民國初建蓋完成的歐陽大院最為典型，至今已有150多年的歷史，為“三坊一照壁，四合五天井”的典型白族民居，還附帶一座馬店，兩個花園。歐陽大門門框是用沙溪特有的大塊的紅沙石雕鑿支砌而成，圓形拱頂之上飛檐翹角更顯穩重和大氣，在拱頂與瓦檐間的左右門楣上鐫詩各一首。右為袁枚《山居絕句》：“問我歸心向何處，三分周孔二分莊；過客不需頻問詢，讀書聲里是吾家。”左為宋代詩人范成大的近體詩《田家》：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑蔭學種瓜。”其馬店的主人歐陽鏡（字鑒光）是滇西有名的馬幫首領，祖先從中原地區沿著滇藏茶馬古道遷來沙溪安家落戶。雖然身為商人，但深受中原文化的浸濡，骨子依舊映透著一種濃濃的“耕讀”文化氣息，或捧書笑看雨來花落，或在日和天清的農閑里曲水流觴。以詩達意，表現了主人向往耕田樂道的快意生活和崇尚儒道合一的思想追求。古鎮民居錯落有致，重重疊疊，交替起伏而又小巧玲瓏。狹窄的小巷蜿蜒靜謐，紅褐色的土墻滿是蒼茫歲月里雕琢出的不可復制的斑駁痕跡。古街上的古民居都是前鋪后院的建蓋格局，隨意推開一扇不起眼的木門，門后便是極具白族民居特色的院落，庭院整潔，蘭香清幽。院內有花紅枝頭，虛掩的院落深處，蔥蘢著高墻內沾滿風塵的故事或某個夢境，也偶有幾枝頂滿紅花的三角梅探出黃泥墻頭張望墻外的世界。踩著古舊的石板在小巷游走，任由塊狀的陽光落在肩頭，任由思緒飄蕩，任由時光靜謐。那安靜幽深的、被光影分隔成明顯的亮部與暗部的小巷，便多了幾分油畫的味道。老屋前的石條上或菱花格子的窗下，總有三五老人聚在一起閑聊，曬太陽，或者對弈。身邊來來去去的人似乎與他們無關，輕飄的眼神也不需要內容，總是一副沒有時間概念的悠閑神態。街邊擺攤或開店做生意也是一副漫不經心的樣子，雖說是做買賣，也就是擺些手工藝品和當地的農副產品，更多的時候也只是向人們展示一種生活的態度。見有客人來，不叫賣也不兜售，溫和的眼神就是最好的招徠。南古宗巷一株桂花樹下，一道鑲嵌在紅褐色土墻間的門框上貼著已經有些褪色的喜聯：下里巴人歌荇菜，陽春白雪詠關雎。就這樣一副尋常對聯卻古風尚存，辭章絢麗清新，意境高古優雅，讓人肅然起敬。舒緩溫淳的時光積淀，一道鄉野間門扉上的傳統民俗景觀，更顯一方水土的靈秀和雅致。溫潤如虹。沙溪，就像她的名字一樣雅致，深邃，寧靜。有人說，因愛上一個人而戀上一座城，在沙溪卻是個例外。來自臺灣經營58號小院的女主人，一次偶然機緣走進沙溪，被沙溪那種凡塵俗世的從容與寧靜迷住了，便戀上了沙溪。她在客房的留言本扉頁上寫有這樣的語句：“沙溪似乎是我生命中的一個轉變，我感謝她帶給我的安靜和美好。”像58號小院的女主人一樣，因愛上了沙溪的古老深邃及簡單悠然而傾情沙溪并落足沙溪的還有“葉子的家”“老街小屋”“老槐樹酒吧”的主人。他們說，沙溪是一個能讓人心安的地方。在沙溪，可隨處遇見外國游客的身影，或靜坐讀書，或品茶聊天，或飲酒小愜，那份散淡閑適恍若沙溪的主人。在古樸的街巷里或者古鎮外的河邊田園，總有人在寫生作畫或用相機取景，江對岸的幾株歪著腰身的水柏便是走進畫框來的物，鏡頭離不開的焦。景人相融，一幅畫里畫外的圖景。從唐代南詔時期以來，食鹽和馬幫給寺登街帶來了繁榮和富裕。為了防御盜匪，沙溪人建起了三座防御性極強的寨門。如今，東、西、南三座寨門中只剩下了連接洱源和大理的東寨門了。飽經滄桑的寨門由土坯壘成，門墻上設有碉堡、瞭望孔和射擊口，極具防御功能。走出被當地人稱為“街子門”的東寨門，便是黑惠江上的玉津橋了，雖然早已沒了噠噠的馬蹄聲，也尋不到古書中“牧童橫笛牛背”的詩意圖景，但瑯瑯阡陌，依舊花開。當夕陽的余暉沒過古老的戲臺，四方街的古槐樹開始迎來屬于它的熱鬧。夜色如溟，淺淺地籠罩著古鎮，幾個人漫不經心地到寺登街閑逛，清代張泓在《滇南新語-夜市》中記述的沙溪夜飲清歡圖景仿佛就在眼前。走進“溪語”，坐在二樓的方格窗前，要了杯來自香港的小店的特色飲品“鴛鴦”。咖啡和紅茶一半一半的搭配，恰如其分的酸苦味和芬芳的香醇，一半是火焰，另一半還是火焰，咖啡的香和奶茶的濃滑交織在一起時是那種熊熊燃燒的口感。作別沙溪的清晨，竟飄起了淅瀝的小雨，與兩天前的藍天白云相比又是另一種景象。濕漉漉的古巷石板，酥雨中的紅傘倩影，淺愁似的淡煙薄雨讓古鎮更加的幽靜而別致。微笑，轉身。歷經沙溪，又翻過一頁潮濕的光陰。

何武，筆名鄰山竹，四川大竹人。中國散文學會、中國報告文學學會、中國科普作協、中國傳記文學學會會員，四川省作協會員，達州市文學藝術院首屆特聘作家，大竹縣科普作協主席，大竹縣作協顧問。《中國文藝家》和《散文選刊·下半月》簽約作家，作品發表于《作家文摘》《海外文摘》等報刊，部分入選《散文家》典藏專輯等文選。著有散文隨筆集《行吟竹韻》，獲中國散文年會“十佳散文”獎等多個獎項。欲說少年好困惑陀思妥耶夫斯基筆下的《少年》有這樣一段話：“少年就是少年，他們看春風不喜，看夏蟬不煩，看秋風不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對，只因他們是少年。”陀氏心目中的少年是恃才獨立的，對四季交替的變化，采取的也是淡然處之的生活態度。人生意義的尋找，其實在少年時代就已開始出發。這尋找本身就凸顯著生命的意義。我穿越無數個夢境的霧靄，終于抵達那亦真亦幻的少年時代。少年的快樂不會是單純的，快樂總夾雜著憂傷、迷茫和執著。我的少年時代就像院子里的牽牛花，晨露中舉著小喇叭，把淡淡的憂傷藍藍吹響。記事起，集體經濟掙工分的年代，盡管媽媽風雨無阻地忙活，當民辦教師的爸爸一放學回家就參加生產勞動，但我家還是個“超支戶”。大哥小時候就患有中耳炎，爸爸一直在攢錢，準備帶他到縣醫院做手術。1977年夏天，我九歲時，大哥的中耳炎還沒來得及手術，就因突發急病在衛生院撒手人寰。大哥是一道長度為11年的光，短短閃耀之后，留給家人的是久久的悲傷。而留給我的更是悲傷加深深的懺悔！大哥的發病可能與救我有關。不會游泳的我，在家附近的河水洗澡，不慎誤入深水區。是大哥跳入水中救了我。在水中無助掙扎的我像抓到一根救命稻草那樣死死抱住他，害得大哥嗆了好幾口水，事后沒幾天就生病了。年少不諳世事，只是真正懂時，為時已晚。從此我成獨子了，爸媽對我溺愛有加。那時我身體虛，晚上頻繁起夜。爸媽急在心頭，他們在市場上用大米兌換人民幣買來一盒鹿茸注射液，要求我每天在放學后去合作醫療站王叔叔那里打針。一盒10支，耗資九元多。這在當時普通人家無疑是一筆大額支出。注射完清點，“怎么少了一針呢？”在爸爸嚴肅的目光注視下，我終于道出了原委：一次在與同學打逛時，把書包里的注射液弄爛了一支。我現在還記得爸爸那一聲低沉嘆息里有多少憂怨。小學畢業到石子區中學念初中了，學校離家僅十公里，而對我似乎有千里之遙，就寢時在冷清清的被窩里常獨自淚流。每逢周末回家歸心似箭，周日返校卻賴在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何時身上已陡然多了些許任性，又一個周日的半下午了，爸爸送我返校，當走到幾公里外時，我心生一計，去上廁所時佯裝倒地，口吐白沫。爸爸見狀大驚，疾呼著我的乳名“二毛、二毛、二毛……”。他急忙扶起我，背著我向區衛生院狂奔，一路不停地呼喚我的乳名。氣喘的聲息，焦慮的喊聲，融進茫茫夜色。衛生院的大夫會診，檢查了半天，說估計我是患了癲癇病，農村俗稱“羊兒瘋”。潔白的病房里，望著跑前跑后心力疲倦交瘁的爸媽，我如坐針氈，終于嘗到小聰明自釀的苦酒，不停嚷嚷著出院了。我的“病”竟然成了家人和親戚的心病。時令已是冬季，人和鬼都閑下來了，巫師們忙得腳不沾地。四姨住在附近的天城寨腳，家在幾十里外韓家河的大姨，將當地最有名的巫師請到了四姨家。四姨爹和四姨就這樣成了我的干爹干媽。爺爺也請了巫師，張羅著一種“搭斷橋”的迷信，最先遇見的人就是我的“保護人”。“巧遇”爺爺的酒友，我又增添了親人“干爹干媽”這個稱謂。我休學在家了。院子里時光慵懶，可以聽雨打芭蕉，也可以踏雪尋梅。老家再平庸無趣，也會產生無窮無盡的遐想。冬雨飄灑房頂瓦片。媽媽坐在門口，失神地盯著屋檐的水滴。半空中零星響著鞭炮，這是性急的孩子們等不到春節，提前燃放的。汗濕流水勞累了一年的人們忙著淘米推粑、買肉打酒，年味愈來愈濃了。我看見喜悅如煙花在媽媽眼底綻放，倏忽熄滅了。媽媽或許想起了我的大哥……愧疚之情如春潮翻滾，我終于忐忑地向媽媽袒露了裝病逃避上學的一切。媽媽睜大了眼晴，似信非信吃驚地望著我，繼而喜極而泣，我也淚流滿面了。是啊，世間爸媽情最真，殫竭心力終為子女，可憐天下父母心。少年總是帶著淡淡憂傷伴隨我成長。有人說，童年的記憶是一個人生命底色形成的重要情愫。淡淡憂傷這種情愫似乎融入了多愁善感的靈魂，如夢幻般的云彩縹緲在心頭。春節后的新學期，我滿懷喜悅地走進老家的天城鄉初級中學，成了一名借讀生。我的班主任和語文老師是退休返聘的，一位不茍言笑的長者，教學經驗極豐富。我寫的作文，老師每次都作為范文在班上念，又燃起了自己的文學夢。曾記得在石子區中學那念家情結嚴重的時節，多愁善感的詩歌寫滿了幾個本子，同桌還為我的詩作配上了畫。文學讓人溫暖，有種抵達內心的力量。我湊集的零花錢不夠訂雜志，就在郵政所訂了《文學報》和《中州書林》。學校年輕的老師，不乏文學才俊，我在他們那里借閱了不少的文學書籍。讀初三那個春節，在北京當兵的表叔回家探親。我倆聊起文學時，他激動得妙語連珠：“路遙的《人生》一發表，評論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時‘洛陽紙貴’”。我聽得熱血沸騰，念初一時鐫刻在心底的記憶再次浮現：中國隊在第二屆女排世界杯大賽上獲勝，舉國歡呼，北大學生當晚點起掃帚當火把游行，“振興中華”的口號不絕于耳。而《人生》這篇小說引發的反響，無疑也是我們這個民族和國家走向進步和成熟的表現。欲將《人生》一睹為快，成了我迫切的期待。春節后剛開學，我就收到了表叔寄來的兩本書：路遙的《人生》和《臧克家詩選》。《人生》我是一口氣讀完的。小說中栩栩如生的人物形象感染著我，跌宕起伏的故事情節激蕩著我，路遙這個歷經坎坷的“土著作家”感動著我。我立志做名鄉土作家，一邊當農民體驗生活，一邊當作家激揚文字。我仿佛進入了一個詩意盎然的時代，課余時間寫了些無病呻吟的“作品”。投到報刊，要么泥牛入海，要么收到的是退稿信。一封退稿信，我有時要玩味半天。編輯肯定性的話語，又常誘導我沉溺夢中。這時爸爸已通過考試轉為了公辦教師，他寄予我的厚望是考上中師中專。眼看我的成績實現不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停學不參加畢業考試，回石子區中學留級再讀初三，“文學夢”自然是不能做下去了。“文學夢”輸給了現實，但它屬于我生命的少年季節，雖沒有繁茂，卻十分生動而特別。再次踏進區中學清雅的校園，有種久別重逢的親切感。我原來的語文老師擔任我的班主任和語文老師。“破釜沉舟，百二秦關終屬楚；臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳！”我決心去實現人生的又一夢想。我似乎騎上了少年的快馬，轉眼便是春花渡秋葉。中考在即，侄兒在相距五公里外的吉星鄉念初三，相約周三晚上一同交流，躊躇滿志的我不假而走。第二天做早操時，先生厲聲問我：“昨晚去哪里了？”我囁嚅道：“去吉星鄉中學了！”先生怒不可遏，飛起一腳“踢”向我，一副恨鐵不成鋼的樣子。我身體絲毫不痛，自尊受到了極大的傷害。回到教室，同學們圍著我，安慰著我，同時反映一個不公正的情況：“甘老師偏心，他編考號時特意安排文科好的高同學與理科好的張同學一前一后，便于相互抄襲。”我再三詢問：“情況屬實嗎？”那位同學反復拍著胸脯保證：“千真萬確，就是那位張同學親口告訴我的！”我們“義憤填膺”，當即商議：將情況反映到上面去。一同學寫好情況后，身為班長的我率先簽名，另有班委團委干部和學生代表三人紛紛效仿，將信件寄往了達縣地區教育局。中考如期順利進行，最后一科英語課時出現了意外。考場極為混亂，有翻書的，有抄襲的，有交流的。我答完試卷，在卷子背面空白處寫下了幾個大大的字：“舞弊之風何時止？農村青年出路何在！”考卷上交后，引發考委會不小的震動。有人去找到在石子區供銷社工作的二叔：“這是在試卷上做標記，這樣何武的所有成績都會為零！”頓了頓，此人又非常嚴肅地對二叔說：“自從恢復高考制度以來，這是全縣從未出現的事情。”二叔賠著笑臉，好飯好菜款待來人，酒酣耳熱之際，來人“寬容”地說：“此事這樣處理，將英語考卷取出來，英語缺考，就不影響其它學科成績了。”我報考的志愿是中師，預選上了，又忙乎著查漏補缺地復習，沖刺最后一輪考試。復習期間，那封情況反映的信件層層轉回了學校，自然引起了小小的轟動。后來得知，這是張同學的臆想，先生怎么可能說那樣的話呢！先生若無其事與往常一樣地輔導我，自己心中的愧疚之情油然而生。中考成績揭曉，其他學科發揮正常，語文成績慘不忍睹。平常語文成績穩居90分以上的我，這次僅得了70多分。什么原因呢？在寫作文時，我又當起“小憤青”去抨擊“時弊”了。報考中師落榜，按說上了預選線的可錄入省級重點中學，可我又偏偏沒有外語成績，于是乎，收到的是普通中學高一新生錄取通知書。在爸爸眼里，讀高中考大學太遙遠了，加之還有兩個妹妹在念書，家里的經濟條件不允許，讀初中考中師中專才是“吹糠見米”的現實選擇！我沒有跨入高中的校門，也不想再去當復讀生。我偏激地記下路遙《人生》里的話：“一個人應該有理想，甚至應該有幻想。”我難道非要擠升學這座獨木橋嗎？我決定放棄破碎了的升學夢，重拾鄉土作家的文學夢。告別校園回到了家園，爸爸開導我：“你考上中師中專，與寫作并不矛盾呀！”勸我回校念書的來了一撥又一撥人，好話說了幾籮筐，我始終油鹽不進。爸爸氣得幾個月沒有與我說一句話。也許，人生就是在迷茫中沖出，又將迎來新的迷茫，循環往復。大有作為的農村，天地廣闊。我對蒼天黃土唱起了幾代人都不曾改調的粗獷曲子，揚起牛鞭扶著犁，翻起糯軟的泥土，空氣中彌散著孕育新生的潮濕和興奮。鐵鍋里的豬食“咕嘟咕嘟”冒著水泡，我常常坐在灶前發呆。灶膛里的柴火一點一點化成灰燼，鍋里升起的熱氣在灶臺四周彌漫著酸腐氣息。周圍鄉鄰的紅白喜事，景象壯觀。一陣鞭炮聲響，大家絡繹不絕地走向餐桌。一碗碗菜流水一樣擺到桌上，一桌坐滿12個人，便伸筷暢食，舉碗暢飲。人們端著酒碗，喝一口酒，禮節性地擦一下碗沿，遞給下一個人。輪到我喝時，有一種久違的感覺。這東西醇中帶辣，有勁兒，直往腦門上沖。酒席的香氣混合著空氣中微微殘存的火藥味兒，我陶醉其中了。20世紀80年代，是理想激蕩澎湃的年代，人們在驀然發現了無限可能性的同時，內心的迷茫也在不斷增大。史鐵生說：“白晝是看的，是現在；你要是沉思，你要是諦聽，那你一定是在黑夜之中。黑夜降臨，你周圍沸沸揚揚的世界進入到了沉靜里，你什么都看不見了，那你就開始能夠想了，開始能夠聽了。”鄉村的夜晚，我聞到了季節的氣息，聽見了村莊囈語和暗夜的喟嘆。夢里走了很遠的路，醒來仍然在床上。有道是“生活潤澤了文學，文學斑斕了生活”。當我的生活與文學尚未相互作用時，大半年的枯燥生活斑斕了一下：媽媽親戚托親戚讓我去當了名代課教師。代課教師屬編外人員，一個學期一聘，就這樣，我的生活在原有的范圍內增加了一個接觸社會的窗口。一位在學校當教師的大哥請客，對象有區教辦、鄉政府和學校的領導，讓爸爸和我作陪。雞鴨魚肉在餐桌上熱氣騰騰，刺激著豐富的味蕾；剛剛烤出來的地方特產雙河白酒香氣四溢，腦細胞被浸潤得快活無比。滿屋子氤氳著熱烈的酒香菜香，充盈著歡聲笑語。輪到我敬酒了，我依次敬了區教辦和學校領導。敬鄉政府領導時，他們扯起了酒經，就是杯不碰唇。我發出近乎祈求的聲音，滿身的血液呼呼啦啦在身體里奔涌，賭氣問道：“你們喝不喝？不喝我干了！”他們濤聲依舊。現實就像這初冬的聚集地，不寒冷，但顯然是涼薄了。一大杯72度白酒，我仰脖一飲而盡，大家驚呆了！學校距家里有五華里遠，我踉踉蹌蹌地走到公路的黃桷樹橋邊。鄉村小路已被夜色藏起來了。爸爸用手電筒把路找回來，扶著像踩棉花的我走向家里。后來得知，敬酒順序不妥，要先敬鄉政府的領導。如果說這段生活小插曲是個深切的感悟，那么，后面這件事就是痛徹的領悟。代課教師轉民辦教師的機會來了，沒有文件到鄉中心小學，系口頭傳達。所說的條件雖然我不符合，但偏偏有小部分不符合條件的人也被納入了。爸爸頻繁奔波于區鄉之間，他這位權威的數學老師解答不了這道難題，帶回家里的是沉沉的嘆息。“文學夢”“升學夢”“教師夢”一一破碎，我總和機遇擦肩而過，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情緒燒得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生著不公與憤怒，堅韌與抗爭。手中顫晃著酒碗，口里飄逸出悲愴的詩句：“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”唯有酒，能讓我置身于真正的夢中，夢如酒精發酵又經過沉淀后，似寧靜的山谷忽聞百澗潺潺，李太白的聲音回蕩在山水間：“天生我材必有用，千金散盡還復來。”那些滯留山巔迷茫的云朵，變化成了雨滴，匯聚成一條清澈的小溪。我的少年時代就像山澗那曲折回環的小溪流，由遠及近，逶迤而來。河道再狹小也有寧靜致遠的性情，有寬廣包容的胸懷，有湯湯奔向大海的向往。沒有轉成民辦教師的我，依然扮演著代課教師的角色。但回想起諸如山上四月的野李花那樣潔白而美好的事情，心里涌動著少年小小的幸福和快樂。雖不值錢，但抿抿甜。漁網豐富著我的生活。每每閑步野外小河，老橋墩押著古韻，流水抑揚頓挫，橋下溶溶的水面，魚兒的唼喋聲似在竊竊私語。有一次，“臨淵羨魚，不如退而結網”的念頭忽閃而過。爺爺已去世，漁網破爛不堪了，我決心自己織一副漁網。找師傅學技術，買尼龍線，挑燈夜戰，一個月的時間，一副捕魚的手網誕生了。網魚是心情，也是樂趣，只有癡迷其中才能夠體會。我有時乘著醉意，去河邊撒一網。收網了，沒有魚，只有純真的浪花。我執著往復，樂此不疲。一次在秀才灘打漲水魚，激流中一個大石頭似乎形成了回水，一網撒去，人和網就差點兒被洪水沖走。我從此領悟到，要讓生命和自然處于對等位置，甚至低于自然。河水于是貼近了我，悄悄告訴我它們生命的秘密：魚兒是比流水還要柔軟的事物，什么時候在回水，什么時候在花水，什么時候在深水，又什么時候在灘口……常常飲酒時，肥美參子魚的鮮香在唇邊跳蕩。不時網到鯉魚那心情啊，就是爽歪歪！鯉魚嘴上的胡須肥厚而卷曲，尾巴紅得像紅公雞的冠子，身上的鱗片飽滿而帶著光澤，躍動的金黃色照亮了多彩的生活。我喜歡的響水灘，有時水波上雨腳如麻，那分明是寫滿往事的文字；更多時候，是滿眼的澄碧，滿眼的狂野。跳蹬腳下的水呀，不僅是濯吾足濯我纓，而是洗心洗肺，把少年的美好寫入奮進的生命！當農民寫的小詩發表了。吳國勇是我初中要好的同學，他在縣城第二中學念高中，給我來信時說：他的班主任和語文老師劉漢炳先生，有著很深的文學造詣。我將自己的習作寄給漢炳先生，很快收到了他的回信：習作有功底，已推薦《竹陽報》，并由竹林文學社少杰老師擔任我的指導老師。少杰老師系西師中文系畢業，乃詩壇新秀。他常說閱讀是寫作的基礎，要求我閱讀、閱讀、再閱讀。他從縣圖書館借書給我，讓我分期分批地學習。月亮喂養的小院，豐盈；走過深秋的河水，執著。我對文學，初始充滿疑慮，繼而充滿信心。月夜中攤開文學典籍，輝煌的中國文學發展史，就是漫長的文學苦旅，雖苦猶樂，在有景處抒情，于無字處讀書。回味那些略顯消瘦的文字，眼前閃耀著幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐詩拍擊兩岸，氣象萬千，忽而滾滾長江東逝水，忽而黃河之水天上來。我寫的第一首小詩《求索》見諸報端了，象征著一個少年執著的起步：向著十一月的天空河流不再喧嘩它的怨訴泥土里的種子艱難地蠕動探索著通向野草和鮮花的路當代課教師寫的小通訊見報了。一度時期，我對新聞寫作發生了濃厚的興趣，于是產生了人生第一筆貸款。為了學習新聞寫作，我在農村信用社貸款50元（那時代課教師月薪為52.5元），在郵政所訂閱了全國各地的期刊（半年）。“何武，你的大作見報了！”我走進辦公室剛剛落座。一位同事將報紙遞給我的剎那間，似乎溪水流進了干涸的河床。至今清楚地記得是《通川日報·星期刊》，通訊引題是“不求花前月下相偎依但愿工作學習有長進”，主標題是《一對戀人的“合同”》。自學考試首戰告捷。80年代的熱鬧，帶著一種天真和向往，我也追求了當時的“自考熱”。我學的是漢語言文學專業，主考院校是四川師范大學。在幾乎是中師中專和高中生的考試大軍中，我這個初中生在人們復雜的目光中出入考場。我的初衷不是為了拿文憑，而是閱讀增加知識。得知最難考的是《中國古代文學作品選》，我就首選了這門課程。首戰告捷，這門課程我以63分的成績通過了考試。我抑制不住內心的喜悅告訴了爸爸，他“哦”了一聲。他的語氣很淡，我卻聽出了愉悅。當時我們很少交流溝通，我只能靠這不多的字句來揣摩爸爸的心情。這也堅定了我參加自學考試的信心。工作讓我追求美好的生活。1989年春夏之交，石子區公所籌備組建治安聯防隊，二叔告知了這個信息。石子區治安聯防隊系群防群治組織，隸屬區公所領導，接受大竹縣公安局石子區派出所業務指導。面試主考官是派出所所長。他有著被上帝吻過的好嗓音，威嚴中透出和善。我流暢地回答著提出的問題，他頻頻頷首贊許。就這樣，我又到了新的崗位，代課的小學六年級學生剛好畢業。我們迷戀少年時代，迷戀的是那時的人和那時的自己，無情的只是時光。新崗位，新責任；新使命，新擔當。值班工作按部就班，夜間巡邏恪盡職守。處置突發情況，積極參與。曾數次舍生忘死追逃犯，不顧安危抗洪災。業余筆耕不輟，石子區公安工作這段時期的文章不斷見諸《四川法制報》、《通川日報》等報刊，有時還上了《四川日報》。對于漢語言文學專業課程的自學一刻也沒放松，大多數休息時間保持“頭懸梁，錐刺股”的奮發狀態。夜以繼日地工作和苦讀，竟然出現了兩次令人難以置信的現象：一灘一灘的清口水弄得臥室滿地狼藉。每周休息回家，差不多十公里的單程從不乘車，往返一路行走一路閱讀。我通過了漢文專業課程的自學考試，成為大竹縣第一個農民自考畢業生。幾多淚水，幾多失落，等待和希望那么久，喜悅似乎來得猝不及防。我應聘了希望集團辦公室工作人員，他們已來函讓我到成都面試，爸爸阻止了我：“不要走那么遠，就在本地工作。”為了帶好女兒，我有了回天城當代課教師的念頭。石子區當時聘用初中代課教師，我是應試中唯一的大專畢業生，教育招聘領導小組決定予以免試，讓我到老家的鄉初級中學任教。要與朝夕相處的領導和同事惜別了，他們為我舉辦了餞行聚會。地點在周渝酒家這個整潔的小飯店，區委書記和區長在百忙中也趕來了。席間，區委書記豪放地要與我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身體里奔涌，端起酒杯心生豪邁地欲碰杯時，區長奪下我的酒杯，低聲勸道：“你喝不贏書記！”我愣了愣，回過神主動敬了書記的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了遠方。含在嘴里，我感受到回味醇長！我曾經沉傾在赫拉說的“幻想著走進文學藝術的天國”，卻也在紛繁雜呈多棱角多方位的殘酷現實面前，碰得遍體鱗傷，我借酒麻醉，舔舐療傷。傷痛讓我迷茫，同時，這塊故土千百年正在發生的嬗變，讓我猛醒。路德維希·米塞斯說“社會是達成世俗目的的偉大手段”。我的視野走出窄狹拘囿的處境。澡雪浴德，磨礪志行，追尋它在現代社會的亮色，和那些有價值的東西，使自己的生命意義更加充實。我深深知道，一次次不甘失敗的穿越，便是一次次成長的歷煉。成長源于父老鄉親的熱情期許和暖心鼓勵，也包括自己要離開時同事的真誠話別、書記的豪飲歡送、區長勸酒的關愛，無數的深情厚意……經歷過的都是寶貴的。一句歌詞說得好：“過多的忙碌冷落了溫柔！”藏起自己的苦與愁，我也在悄悄改變，不再固執己見。最殘忍地莫過于發現太多的隱藏在時光深處的溫柔已被自己輕易辜負了。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，曉月殘霜地上一行行踩踏下的凌亂淺淺腳印，是少年不諳世故困惑滄桑的痕跡，也是少年人生羈旅意氣豪爽的見證。她無疑是涵養我的一筆寶貴精神財富，助我坦然行走于天地間。

日本大胆欧美人术艺术动态|两女 一杯原版|精品久久久久久中女字幕|国产精品原创在线网址|激情一区二区三区|狗会对人起性吗|日本免费一区二区三区中文字幕

日本大胆欧美人术艺术动态|两女一杯原版|精品久久久久久中女字幕|国产精品原创在线网址|激情一区二区三区|狗会对人起性吗|日本免费一区二区三区中文字幕