爺爺的字典

文 / 白彥龍

我算不上嗜書如命，卻偏愛打理自己的書房。在這方無人打擾的空間里，我可以任由思緒飛揚，指尖撫過一本本書籍，這便是獨屬于我的安寧，也是平凡生活里的小享受。正當我沉浸在書香與回憶里，一本略有破舊的藍色塑料皮《新華字典》驀然映入眼簾，瞬間叩開了記憶的閘門，一股酸澀涌上心頭。

讀小學四年級那年，學校要求每人必須配齊字典。那時家境貧寒，日子過得捉襟見肘，可父親一向全力支持我讀書，在學習上從舍不得虧待我。家里再難，哪怕借錢，他也要滿足我上學的需求。趕集那日，父親特意為我買回一本字典和一本小《現代漢語詞典》。那是當時的新版，班里同學少有同款，連老師都常常拿我的詞典翻看查閱。這是我人生中第一次擁有嶄新的正版書籍，我愛不釋手，視若珍寶，也滿心自豪。班上不少同學都沒能配齊，我也因此得到了老師的贊許。

生長在大山深處，這本字典便是我拓寬眼界、豐富學識的唯一伙伴。無數個閑暇時光，我抱著字典靜靜翻閱，便足以打發漫長的無聊歲月。可意外不期而至。一日放學后，我將字典和詞典落在課桌抽屜里，次日清晨到校，卻發現早已不翼而飛。那是我人生第一次丟東西，還是父親省吃儉用、費盡心思為我購置的心愛之物。我又心疼又惶恐，整整哭了一天，把全部希望都寄托在老師身上。任憑老師在班里反復詢問、再三追查，那兩本書終究還是杳無音信。

在老師的勸慰下，我惴惴不安地回到家中。父母下地干活未歸，只有爺爺在家。我是爺爺一手帶大的——被他背在背上、摟在懷里、一口一口喂飯。他的疼愛，早已刻進歲月深處。見到爺爺，我懸著的心總算稍稍落地，知道至少不會挨揍。我把丟書的事如實告訴爺爺，出乎意料的是，他半點責備都沒有，只輕聲說：“丟了就丟了，改天爺爺再給你買一本。”爺爺的云淡風輕，瞬間撫平了我心底的害怕與失落。后來我才明白，那不是不在意，而是滿心滿眼的疼愛，怕我難過自責。父母回家后，爺爺搶先把事情說了，雖免不了幾句責備，我也全然理解。在那個拮據的年代，幾塊錢已是不小的開支，大人們面對無奈的損失，難免會把情緒發泄在孩子身上。但聽聞爺爺要再給我買，他們便也不再多說。

沒過幾日，爺爺趕著家里的小毛驢車，帶我去了集市。在供銷社，依照我的挑選，爺爺又為我買了一本《新華字典》。這一次，我再不敢貪心奢求詞典，只把這本字典緊緊攥在手里。就是這本字典，陪我走完了三年初中時光，幫我認識了一個又一個陌生的字詞，打開了文字的世界。臨行離開老家、遠赴河南的那個夜晚，爺爺滿是不舍地叮囑我，一定要把字典帶上：“字典什么時候都有用，用幾輩子都不過時。”就這樣，這本字典跟著我從內蒙古來到河南永城，又陪我度過了在鄭州求學的三年。求學后期，我已很少再用它，可畢業收拾行李時，我依舊把它小心翼翼收好，帶回了永城。

剛回來時工作尚未分配，同學們大多外出闖蕩，我則在礦上做起了勞務工。驟然置身于陌生的人群，融入需要時間，心高氣傲的我一時不愿與現實中的礦工工友過多接觸。也正是在那段日子里，我漸漸愛上了文學。每日下班，便躲在租住的小屋里，用筆抒發情緒、記錄感悟、遙望未來。可終究底子薄弱，文字功底淺顯，常常提筆忘字、心有所感卻難以形容，尷尬不已。又是這本字典，陪我度過一個又一個孤燈長夜，為我解惑字詞，指引心緒，照亮迷茫的生活。一晃五年，我寫下了無數生活的酸甜苦辣、喜怒哀樂。生活慢慢步入正軌，我也擁有了更厚重的《現代漢語詞典》。今日再捧起這本舊字典，封面早已落滿灰塵，藍色的塑料封皮布滿磨損的痕跡，像一道道歲月的傷疤。看著它陪著我顛沛奔波、刻滿滄桑的模樣，心底一陣酸楚。

這是我成家后，唯一從老家帶來的舊物，也是爺爺留給我唯一的遺物。后來，爺爺帶著對人世的眷戀與滿足，溘然長逝。那個最疼我的人，永遠離開了我。唯一稍感慰藉的是，爺爺離世前，我與叔父、弟弟專程回了一趟老家。短短幾日，我竭盡所能陪伴照料，只想多為他做點什么。病重的爺爺頭腦依舊清醒，見到我，枯瘦干皺的手緊緊攥著我，一遍遍念叨：“今天孫子跟我一起住這屋。”那是深藏心底的思念，是想再摟一摟孫兒、看一看孫兒睡顏的期盼，可他早已力不從心。那一夜，我徹夜未眠。爺爺每隔幾分鐘便喚我一聲，或是擦嘴，或是起身。更讓我難忘的是，被病痛折磨數月、甚少排便的爺爺，那一夜竟大便三次。這是我第一次親手收拾這些瑣事，心里卻沒有半分為難，只默默聽他念叨：“方便方便，我的病就好了。”

起初還暗自疑惑，爺爺是不是故意不讓我歇息。可后來我才懂得，他并非為難我，只是病痛纏身難以忍受，見到引以為傲的兒孫歸來，眼中滿是企盼與希望。而我們能做的，也只是送他去醫院、請醫生上門診治，除此之外，束手無策。望著爺爺期盼的眼神，感受著那份深沉的愛，我心痛到了極點。在縣城醫院，我和二弟把爺爺抬上車，看著他蜷縮瘦小的身軀、浮腫的面容、任人擺布的眼神，滿心無奈的我，終究還是踏上了返程的列車。返程一路順利，叔父打趣道：“回家孝敬老人，老天都看在眼里，做什么都順。”回到崗位，工作繁忙，我只能每晚往家里打電話，得到的回復卻總是“不見好轉，還是老樣子”。后來聽說，我們走的那天，爺爺一直在四處找尋我們……

2005年9月6日，我像往常一樣給家里打電話，姑父接起，依舊說“還是那樣。”可就在當晚近十點，爺爺永遠地離開了我們。噩耗傳來，我淚流滿面，不敢相信，更不愿相信。淚水模糊了視線，我怔怔發呆，那個最疼我的爺爺，再也不會回來了。腦海里一遍遍浮現他佝僂的背影、慈祥的目光，開心時摸著光亮的頭頂，爽朗開懷的笑聲，還有最后相見時，那雙已然失去生命光彩的眼睛。按老家習俗，逝者要在家停放三日，可當時全市路段大修，另外自己也沒有車，無論如何也趕不回去送最后一程，最終我未能歸家。那一夜，我徹夜無眠，不敢想象爺爺如何被抬下炕、如何入棺，不敢想象他獨自面對冰冷黑夜與寂靜山嶺的孤單與害怕，更不敢相信，生命如此無情，一旦逝去，便再無相見之日。

時至今日，爺爺已離去數月，我依舊未能真正接受這個事實，常常在夢中與他相見，醒來只剩無盡思念。此刻握著這本字典，萬千思緒涌上心頭，思念翻涌。爺爺生前常說：“吃點虧不算什么，咱別和人爭。”這樸素的做人準則，影響了我們兩代人，教會我們如何立身，如何做人。

如今，就只剩這本字典了。它是爺爺疼愛我的見證，是我人生路上無聲的指南。爺爺雖已遠去，卻永遠活在我心中。無論時光如何流轉，我都會把他深深藏在心底，一生懷念。

作者簡介：白彥龍，男，1979年出生內蒙古赤峰市敖漢旗豐收鄉白杖子村于東組，畢業于山東科技大學安全工程專業，現居住河南，目前任職紅嶺煤業有限公司總經理。